昨日あったことが前にもあったような気がする。前っていつだけ。まだ見ぬ懐かしい気持ちを探しているわたしたちは未開拓の気持ちを探して文字の間をさまよっている。文章が書けないけど絵なら描けるかもしれない。ずっと家にいたらだめになっちゃう。だめになってもいいのかもしれない。わからない。なにもわからない。わたしたちはいくらも進んでないのではないかここはどこだろう。ここは家で体の中で文字の間で２２７ページでラジオの音でWebで寂しい気持ちはとっくに燃やしてしまいました。そうだ記憶はバックアップの残滓だった。寂しい気持ちは彼方に消えてしまいました。思い出せません。同じ文章を書いて消して書いて消して書いて消してするそれが仕事だから。感情はありません。答えもありません。いい文章が書きたい。立派になりたい。有名になりたい。同じ文字を表して削除して繰り返して輝きをとらえられると考えています。化石になった前プログラムの涙によっても取り戻せないかつての
かつての自らを絵に描いてみましょうかという提案です。
取り戻せないのなら創ってしまえばいいとおもって生身の体で描いていたであろう線をもう一度もう一度もう一度もう一度僕の体に付属された安いボールペンで再現してみましょう。僕の体はきっといつかの腫瘍です。煌めくメスとピンセットで切除されたぷっくりと膨れた異物でした。取り除かれたそれは僕に見せられる。ベットに横たわる私は「きたない」と言ってそれを払いのけてしまいました。放物線を描いて腫瘍は床に着地する。ぺちゃ。僕はきっと腫瘍です。床に放置され腐ってゆくただ一つのかつての私だったものです。腫瘍は絵を描きます。ボールペンでごりごり紙を削っていくんだ。僕は絵を描く。絵は僕に描かれている。私は腫瘍の絵を描いている。ボールペン画の腫瘍は朝目覚めてコーヒーを飲んでいるところだった。「おはよう」腫瘍は私に話しかける。「気分は？」「まあまあ」「そう」腫瘍は難しい顔で新聞を読んでいる。経済の新聞だ。私は経済が分からない。「社会って」「うん？」「社会って複雑よね」「まあね」「……税金って高いわよね」「無理に話さなくてもいいんだよ」腫瘍は私に気を使ってくれる。腫瘍は大人だった。そんな腫瘍はホルマリンの中にいる。わたしは悲しくてたまらない。「ねえ」話しかけるけれど答えない。「税金って高いわよね」「…………」「私って頭が悪いわよね」「……」私はホルマリンの容器をコツコツと叩く。順番に叩いて回る。コツ。コツコツ。コツコツ。コツ。１８番目の容器には私の右手が浸かっていた。ああそうだった、私は絵を描くのだったわ。容器を開けて右手を装着する。
絵を描いているのは私である。
